Ο άσ-καυλος διεγείρει οργιώδεις διονυσιασμούς

Υπνος ανήσυχος με αδιάκοπο στριφογύρισμα στα σεντόνια προμηνύεται, ωστόσο, για τους τουρίστες-καταναλωτές της επίπλαστης ευδαιμονίας του Νησιού των Ανέμων. Αλλόκοτη κουστωδία έχει ήδη ξεκινήσει απ’ το Παλιό Λιμάνι και, κατευθυνόμενη στο θεατράκι της Λάκκας, διασχίζει τα κατάμεστα σοκάκια σκορπώντας ολόγυρα εκκωφαντικούς, αρχέγονους, δαιμονιώδεις ήχους. Απαρτίζεται από μια εικοσαριά ζυγιές [τζαμπούνα - ντουμπάκι] κι ανάμεσά τους δεκάδες φιλόμουσους που ακολουθούν εκστατικά, βγαλμένοι, λες, από μακρινές ανεπίστρεπτες εποχές.

Λοίδορες φάτσες, βουκολικές, σκαμμένες στην αλμύρα και ψημένες στον ήλιο, άντρες και γυναίκες κάθε ηλικίας, έχουν καταφθάσει από την Νάξο, την Πάρο, τη Σύρα και την Τήνο, συνθέτοντας μια οργιαστική όρχηση έτοιμη να αναβιώσει τις βακχικές πομπές. Οι οργανοπαίχτες να τζαμπουνάνε πατροπαράδοτους σκοπούς κι η λοξή διαδήλωση των Σεληνών, των Σατύρων και των Μαινάδων να χορεύει και να τραγουδά εν εξάλλω, κρατώντας, αντί στεφάνια από αμπελόφυλλα, ποτήρια ξέχειλα με ρακή. Κυριολεκτικά του Κουτρούλη ο Γάμος, με τη βαρύτητα που δίνεται στο αποκριάτικο δρώμενο κάθε Καθαροδευτέρα στα Μέθανα.

Ο συρφετός γίνεται αντιληπτός από χιλιόμετρα μακριά. Αυτοσυστήνεται με τον ξέφρενο σαματά και το ανεπαίσθητο ράγισμα στις βιτρίνες των μαγαζιών από τη συριστική χροιά της τζαμπούνας. Ξαφνιασμένη η πελατεία, σηκώνει τα κινητά και βιντεοσποπεί έκθαμβη. Στο υπαίθριο θέατρο περιμένουν τα κορίτσια του Πολιτιστικού Χορευτικού Συλλόγου «Οι Ανεμόμυλοι» και τα λιγοστά αγόρια, ντυμένα με παραδοσιακές φορεσιές. Το γλέντι διαρκεί ώς αργά τα μεσάνυχτα.

Στην Ανω Μερά μεταφέρεται την επαύριον το ραβαΐσι. Το πρωί ο Θανάσης Ζήκας παραδίδει μαθήματα κατασκευής του άσκαυλου των Αρχαίων ημών. Κατόπιν αποτίεται φόρος τιμής στη μνήμη των εμβληματικών τζαμπουνιέρηδων του νησιού Μπαμπέλη, Γιακουμάρα, Καντενάσου και Στραβαλόγα με χορούς και τραγούδια πάνω στους τάφους τους. Και νεκρούς ανασταίνει το όργανο, που μαζί με τους ζωντανούς ξεσάλωσαν ώς το βράδυ στην πλατεία του χωριού. Τον Σεπτέμβριο ο τζαμπουνόπληκτος Τάσος Αναστασίου οργανώνει παρόμοιο διήμερο στην Ικαριά με πάνω από 200 τζαμπούνες. Αν αξιωθώ και πάω και επιστρέψω με σώας τας φρένας, θα σας κρατήσω ενήμερους.